归去来兮 (第2/2页)

来很多燕子帮忙，其它燕子大多在人类屋檐下筑巢。

    我逐渐恢复时，初夏已至。

    她不再像先前那样活跃，几乎整日睡在巢里。也懒于到处奔波捉虫，常拖着惺忪睡眼在我身上爬来爬去找虫吃，找不到时情愿挨饿也不吃果子。

    九月，她没有随族群飞往南方，她太老了。

    她用一点枯草，一点黄泥在树洞里筑巢，尾羽褪成灰雾一般的颜色，羽毛不再具有光泽，动作迟缓，老态龙钟。

    她在树洞里闭上眼，那年第一场雪降临之前，她死了。

    我恸哭，叶片扭曲，角度诡异，枝条错乱，根须绞碎蚯蚓和瓦砾。大雾弥漫中悲鸣阵阵，树皮落下大滴红褐黏液，我成了一棵疯树。

    就这样疯了十几年，也许是二十几年，有一天忽然记不清她的样子，她的喙是什么颜色？掉落多少根羽毛？身上有几道疤痕？扇动翅膀时扬起什么样的弧度？这些我之前都记得一清二楚，现在却逐渐淡忘了。

    她的巢早已被风拆解，她种下的花已经枯落，她的容貌随风而逝，她的骨头和羽毛化成泥土，太阳又出来了，大雾散去，一群飞鸟正往南迁。

    我痛苦地发现因她而生的痛苦正在被淡忘，关于她的记忆也变成土，变成灰，变成飘飞的絮，就像她本身的消散一样。从我身体里飘散飞远的那些絮，我的孩子们，他们的离开是消散，最终归宿竟然也是消散。

    我始终沉默地立在这儿，不愿承认生命本身就是消散和被忘记的过程，死亡是一把锋利快刀，一旦斩下，立即停止，这是世界上最有效最迅速的指令。

    于是她停止，我流逝，我的枝叶苍翠。

    也会有白发苍苍的老人，带着孩子来树下乘凉，有时他拍拍我的树干，对孩子说：“你别看这棵树现在这么粗，这么高，我小时候它才那么细，那么矮，风一吹就要倒似的。有一年发灾，它快被虫子啃死了！树上有鸟窝，我们不敢喷药，却看到很多燕子绕着树转，它们居然把虫儿吃完了！你看见没有，这就叫万物有灵。”

    我把一根枝条搭在老人肩膀上，因为他小时候也经常把手臂搭在我的树干上，得意洋洋地对玩伴展示他能爬多高多远。

    日子是这样一天一天过去的，你要原谅一个走下坡路的趋近死亡的生命不会牢记每件事情。

    第一百年，我的身体比灵魂先死去。

    一个村妇发现我已经枯萎大半年，于是叫来她的丈夫，将我砍倒，我被剖成薄板，用钢钉连接，在我的残余消散之前，灵魂依旧存在。

    我被造成一条船。

    我被运往海边。

    海边，啊海边，脏乱的沙滩，咸腥的海风，令人心烦的鸥鸟，不断咆哮的海浪，浅水处透明海水推起色彩斑斓的贝壳在阳光下眩晕，我忽然记起她告诉我她曾经在海边衔起贝壳。

    我从未想过我会来到她曾描述的海边，海水里倒映另一个太阳就像我心里倒映另一个划破天空的影子，是飞羽。

    海水托起我的身体，我憎恨大海，海草抚过我的身体，我憎恨海草。

    然而这里是多么豁达！

    一望无垠的海面，卷积的云堆，成群的鸥鸟，我在途中也见过了钢铁森林。

    海水托起我的身体，大鱼撞击我的身体，我想起她第一次撞进我的怀里。

    你说一棵平原的柳树怎么能见到大海？可我就是见到了。

    我知道我的生命即将结束，只要海水蛀蚀这些，我的残余，也就是这些木板。

    海草拂过我的身体，这必然不是曾经缠绕她尾羽的那段海草。

    然而，生命之所以生生不息。