归去来兮 (第1/2页)

    

归去来兮

    复健小短篇

    ——————

    第三圈年轮长合的那天，我遇见她。

    她在风里飞，所以来去如风。她撞进我怀里，衔着南方的花籽，尾羽利落颤动，抖落露水。

    不知出于什么理由，她选择在我这里筑巢。

    “借你这落落脚。”最开始她这么说，但很快衔来更多树枝、枯草、泥巴，她开始自顾自地筑巢、寻找伴侣、产卵。

    自那之后，每年九月她带着伴侣离开这里，三月再回来。与此同时，每年惊蛰前后，我的树皮下总泛起奇异的痒，当她轻轻落在枝梢，整棵树都会颤抖起来，新一圈年轮闭合，我知道我在长大。

    第六年春天，她独自归来，伴侣死于寒流。她将一片薄薄的贝壳放进树洞，据说这东西来自海边，那里的风带着腥气，遍地是强盗海鸥。我伸出最细的枝条拂去她身上的寒冷露水，叶脉上游动的萤火虫因此受潮死去。

    第七年她没来，去年留在巢里的浆果被雨水浸泡出酒味，我守着空巢，目睹积雪消融。

    成群的飞鸟回来了，但她没有。

    日轮又升又落，我的根须在黑暗里痉挛向下，穿透层叠岩石时尝到咸涩的水，成长总是一个痛苦过程。我心焦，但不知执着何物，暴雨之后，我在倒影中看到自己疯长的枝条，我已经高大，粗壮，枝条坚韧柔美，但它们在水里扭曲，像牢笼。

    第八年春天，在晨雾里听到熟悉的振翅声。我抬起头，她的尾羽缠着一截陌生的发干的海草，爪间抓着被盐水蚀出孔洞的礁石。“给你带的。”新添的伤疤横贯左翅，她告诉我，南迁途中他们遇到铁做的森林，那些树粼粼闪光，她因此花了眼，撞伤在一棵铁树上。

    她依然雀跃，但我开始担忧，因为她不再年轻。我想我的年轮里已经长出羽毛状菌斑。

    怎么办？我还没彻底长大，她就已经老了。

    她开始讲远处的海浪，大鱼，沙滩，钢铁森林时，我忽然用枝条缠住她的脚踝，积攒七年的雨水从叶尖坠落，在地面上砸出几不可见的坑洞。

    留下来。我想告诉她，留下来，我不想你继续奔波，不想独自沉睡在寒冬。我可以让毛虫啃食树干以此获取溢出的树脂，我想你的每一根飞羽都沾着我的黏液，这样你将再也飞不高，也飞不远。如果用树脂将你一滴一滴包裹起来，你会永远在这里，比你的寿命——十年——还要久，比我的寿命——一百年——还要久，我将用我的根须拥抱你，这样即使百年之后柳树腐烂，我们也不分开。

    她歪头看着我暴突的树瘤与虬结根须，看着我的枝条慢慢离开她的身体。

    我问：“明年回来吗？”

    “当然。”她说：“这里是我的家，我当然来。”

    这让我想到，在遥远的南方她也有一个家，也有这样一棵默默等她的树。

    第九年春天，她比之前回来得晚一些，我疲惫看着她归来的方向。冬春之交，我害一场大病，叶子爬满大片白色霉斑，垂下的枝条密密麻麻长着虫瘿坏瘤，每一片叶子都疼痛，每一条柳枝都颤抖，有些叶片开始发黄蜷曲，那群痴蜂缠蝶再不靠近我。

    风在我的枝叶间穿梭，发出微弱嘶哑的呻吟。

    她回来了，喙间似乎衔着东西——她把那东西丢进我的树洞，随后上下翻飞，清理骇人的虫卵。

    被霉斑蒙蔽，我看不清那东西是什么。

    “是花籽。”她说：“和第一次一样。”

    她第一次带来的种子在树下生根发芽，然而年岁渐长，这些来自南方的花已经彻底走完生命历程，所以这次她带来了新的。

    她叫