《野有蔓草》 (第1/5页)

    我到家的时候，周远正在厨房伺弄他那一屉包子。我出门前就听他哀叹连连，说这一盆面不知怎么没发好，怕是只能攒出一锅死面疙瘩。现下探头去看果不其然，个个东倒西歪面黄肌瘦，顶端裂着难看的细口，绷紧脸皮拼死拼活地试图挤出点儿内馅的香气。“可惜就剩这么点腌雪里蕻，还给糟蹋了。”

    周远挑了一个裂口较少的包子递给我，包着创口贴的中指刻意翘起，看上去有点滑稽，像是冲人比了个国际通用不友好手势。昨天他在切菜时不小心切到了手。“我不饿。”我接过那团热乎乎的东西，又把它放回盘子里，“而且它看上去扔到地上能弹起三尺高。”周远没说话，好脾气地笑了笑，他笑起来的时候会皱皱鼻子，如同某种温驯又警觉的食草动物。“要不你做点……呃，不，算了，我们出去吃。”

    只会张嘴吃饭的人是没资格对做饭的人挑三拣四的，虽然周远不会像我妈一样总对我说这句话，但人贵在自觉不是吗。何况周远已经给我做了两个月的饭，在他搬来之前我家冰箱里常年只有啤酒、矿泉水和一包不比千年干尸新鲜多少的果脯，来源可能是某次网购时的赠品。

    “不麻烦了，我去煮馄饨吧，上次冻了不少荠菜猪rou的。”他搬来之后先是用盆栽塞满了阳台，然后用食物塞满了冰箱，再用调料塞满了厨房，最后用常用药塞满了储物柜最后一格。“行，我的那碗不放虾皮不放香菜还有…”“多加点麻油再滴两滴醋。”周远的声音被冰箱冷冻层的寒气包裹，搅和着冻得硬邦邦的饺子馄饨小烧卖们被翻动时发出的闷闷声响。“……周远。”“怎么了？”他终于提溜出那袋被他在袋口贴上绿色荧光标签的荠菜馄饨，直起身略带疑惑地看向我。“没什么。”我盯着他的脸，准确来说是盯着他嘴角那颗浅褐色的小痣，“快点做饭呗，我现在饿了。”

    “没有周远的话你还不知道把日子过成什么样呢，饿死了我都不知道。”上个月我妈带她的狗来看骨折，顺路经过来看看我。“这倒不一定，不过可能会一天三顿吃外卖然后体检查出点脂肪肝糖尿病……什么的。”那条记不清叫“毛毛”还是“豆豆”的沙皮狗被她抱在怀里，包满绷带的一条腿直愣愣伸着，本来就皱眉皱眼的脸再加上委屈的神情，皮rou堆起像一块受潮软塌的千层酥。

    我妈以前是不养任何宠物的，令她感到满意的是，当邻居女孩因为试图收养三只流浪猫未果而开始对着她妈上演痛斥成年人冷血无情并表示自己将留下永久心理创伤的戏码时，我只会一言不发像只幽魂一样在学校和家之间维持着两点一线飘来飘去，带回来的唯有一书包试卷、练习题，袋装速溶咖啡和睡眠不足的黑眼圈。现在我因为工作定居外地，她倒是逐渐觉得寂寞起来，托人给她寻了条狗来养，偶尔撺掇我也养只宠物。“反正周远在家嘛，让他替你照顾。我看现在年轻小女孩都养猫，倒是蛮嗲的呢。”“只要给猫铲过一次屎你就再也不想吃黄豆粉沾年糕了。还有，”我看着她摘了一颗果盘里的葡萄来逗她那条难看的狗，狗的舌头都快舔到天灵盖上去了。“周远又不欠我，他有自己的工作，还要包揽家务，不能再给他添乱。哦以及，”“行了行了不就那么一说嘛，你就这样一大套道理等着人。”“没，我只是想告诉你，别给你那条狗吃葡萄，它吃了会死。”

    其实我不知道周远喜欢猫还是喜欢狗，或者喜欢什么龙猫兔子仓鼠之类的，我没问过他。他倒是养了两条金鱼，最常见的品种，一红一黑，鼓突着眼，看不出任何情绪的动物，嘴巴永远在上下开合。他把金鱼带回来的那天是个雨天，他两只手端着玻璃鱼缸，半边肩膀淋得湿透，长长了的发尾湿漉漉向下滴着水。周远坐在椅子上擦头发的时候我把鱼缸从客厅茶几上端起来放进书房，他茫然地看着我，眼神和外面的雨一样柔软濡湿。

    “你不喜欢金鱼吗？”“也不是不喜欢，只是，”我叹了口气，“周远，你知道的吧，金鱼会吃到自己的排泄物，虽然这不怪它们。”但我觉得很没意思，就连不吵不闹有着光滑体表和美丽尾鳍的生灵，也会在屁股后面拖着长长的一条，毫无自觉地继续游动，不管那拖出来的一条究竟是它的排泄物还是肠子。

    “我会勤换水的。这样它们也能活久一些。”周远擦干头发，把毛巾慢慢折叠起来，他最近身体不太好，指甲从根部泛起一层雾蒙蒙的紫色。你当然会。我没再作声，只是抱着胳膊看着他。你是做什么事都会尽力做得无比细致的人，明明头脑聪明秉性正直，心又比谁都软，如果不是该死的先天弱视害了你，你现在会是周老师或者周医生或者周律师，会有一大票工作每天等着你去