分卷阅读37 (第2/2页)

卫生纸

除夕对于居住在城市里的人来说，没有特别的情愫，只是一种团聚的形式。贴贴春联，准备一些糖果，再在一起吃顿年夜饭，这个除夕也就过了。初一也不像在乡村那有热闹相互拜年。一切都像平时似的平淡无奇，只是岁月徒增了年龄罢了。

第一次在外过春节，倒让我十分怀念在家里过春节的气氛。家里的春节其实早在过小年的时候就已经开始了。家里的女人们开始忙碌着“扫舍”、蒸馍。以前小的时候，家里会蒸很多馍，有自家吃的馍，做出各种各样的形式，鱼鸟老虎的样子；也有给亲戚蒸的小馍，送小馍的都是些不常走动的亲戚，过年的时候走动走动，带些馍去；还有媳妇回娘时给娘家带的大馍。不过，现在倒是很少蒸那么多馍了，媳妇回家娘也很少带蒸馍，都是带些糕点什么的。

我小时候觉得最神奇的就是祭祖先用的“花馍”，做成漂亮的样子，五颜六色的很漂亮。那时候就觉得这东西肯定特别好吃。可大人们总是叮嘱不许吃，吃了会不吉利。我和弟弟也不敢不听，趁大人不注意的时候偷偷的折些花馍上的花瓣或是小“零件”来吃，觉得味道确实不一样。现在想想，其实就是心理作用。

过年的时候还会有些“送娃娃”、“送灯”、“秧歌”、“社火”一类的活动。这些年这样的小活动也少了很多。年轻人都忙着上班，老年人也弄不动了，只有那么少数的一部分人还在玩味。

往年的春节我都是在家过完初三就要赶回西安，不太喜欢在家里待着，总会被来来去去的亲戚朋友们问及婚事。看到父母不悦的脸色，我心里也不是滋味，与其难受着，还不如回到自己的小窝里睡大觉或是去找戚飞玩。

过年是戚飞最闲得无聊的时候，平时他还可以和圈子里的“姐妹们”去疯玩，但到了过年，大家都回家的回家，陪朋友的陪朋友，就连水水也会消失得无影无踪。戚飞早就跟家里断绝了来往，说来原因复杂，从读书那时起，他就很少回家。有时间了就去打工赚钱，也吃了很多的苦。

我无法想像戚飞在除夕夜是怎样一个人在偌大的房间里度过的。他说他连煮包速冻水饺的勇气都没有，怕看到饺子就想哭。提前从麦当劳买几个汉堡放在冰箱里，饿了的时候就微波加热一下。晚上也不会看联欢晚会，看了会连吃汉堡都会想哭。整整一个晚上，他会把窗帘拉好，音响声音开得特别大，一个人抱着狗蜷缩在沙发里看恐怖片。他害怕小区里飞起的烟花照亮房间的墙壁，害怕爆竹的声响打破他营造的假平常的氛围。

一直看到天明，又一连爆竹声响起，戚飞才会把音响关掉，拖着疲惫的身体回房间蒙头大睡。睡到自然醒，继续吃汉堡，吃到我出现的时候，他会看到汉堡的盒子就想吐。大概只是过年那三四天的时间没有见过他，他就会像变了一个人似的。穿着松垮垮的睡衣，上面会有食物或是饮料留下的污垢，头发乱蓬蓬的，胡子冒出来许多，被黑眼圈包围起来的眼睛布满血丝。满房间的烟头、饮料瓶、啤酒罐以及汉堡的包装盒。

看到我的出现，他兴奋的跳跃着，嘴里叽叽喳喳的说笑起来，然后叫我帮他打扫房间，他去更衣洗漱。两个小时以后，他的家又恢复到了原来的样子，他也重新变回了那个光鲜可