《男人的過往》 (第2/3页)

>    話雖如此，要是太快屈服也很無趣，我就這樣沒再理會她的反應，重新投入書中的世界。

    幼年時期，嬰兒與主要照顧者的互動方式，決定了個體未來的依附模式。

    安全型依附來自穩定的養育，而回避型或焦慮型依附則源於忽視、矛盾或控制性的家庭環境。

    是這樣嗎？

    我從未真正體驗或理解所謂的「戀愛關係」，因此無法斷言自己歸屬於何種依附類型。與其關心這些分類是否適用於我，我更感興趣的是，家庭環境真的能夠決定一個人的本質嗎？

    我的家庭，在大多數人看來應該屬於典型的「正常範疇」。不完美，卻也沒有明顯的缺陷，偶爾會有爭執，但終究仍維持著某種和諧。至少，在旁觀者眼中是如此。

    然而，我記得，童年時曾發生過一件至今仍令我印象深刻的事情。

    我對「內部結構」有著極大的興趣。並非單純的獵奇，而是一種對未知的純粹求知慾。當時，我將撿來的小動物們收集起來，存放在家中，逐一解剖，觀察它們在不同條件下的反應。

    我想知道，如果打開青蛙的腹部，它還能存活多久？

    而當它死去後，它的內部便失去了功能，變得毫無價值。但外觀仍可修復——我將玩偶裡的棉花塞進去，將它縫合，如此一來，它們便能恢復原有的形狀，即使內部已然不同。

    但僅憑一種生物的反應，無法得出結論。

    我需要更多的樣本來驗證。

    於是，除了青蛙，我開始尋找體型更大的實驗對象——貓，或者狗。

    母親發現這些後，沒有動手打我，也沒有立刻訓斥，而是用一種我當時無法理解的眼神看著我。她的表情微妙，甚至帶著一絲不安，像是在思考我究竟是哪裡「出了問題」。

    「你為什麼要這麼做？」她問道。

    那時的我並不明白她為何如此震驚，於是據實以告：

    「因為我想知道，不同動物的耐受極限在哪裡。」

    如今回想起來，她的反應並不令人意外。畢竟，這個世界上，大多數人都更在意結論，而非過程。

    那天晚上，我偷聽到母親與父親的爭執。

    母親責怪父親對我關注太少，認為他的冷漠導致了我的異常。父親則反駁說，問題的根源在於母親對我的過度約束，認為她試圖用錯誤的方式「矯正」我。

    那是他們第一次為了我發生如此激烈的爭吵，卻絕不是最後一次。

    也是從那時起，他們開始頻繁帶我去做心理諮商。

    對於那些所謂的「專業評估」，我並沒有任何興趣，母親的指責、醫生的誘導式問題、試圖探究我「偏差行為」的分析——這些對我來說，毫無意義。

    真正讓我感興趣的，是我在這個過程中學到了關於「普通人」的重要資訊。

    ——他們不會因為純粹的好奇，而隨意解剖動物。

    ——在目睹動物、甚至同類的痛苦與死亡時，他們會產生近乎本能的共感。這種共感，使他們避免對其他個體施加傷害，並將這種情緒稱為「同理心」。

    這對當時的我來說，是一個值得研究的現象。

    如果說這是一種「本能」，那它為何沒有出現在我身上。

    又或者這是一種「後天養成」，那麼父母究竟是在哪個環節出了錯，才導致我與他們不同。

    我的家庭有哪裡異常嗎？

    他們沒有虐待我，沒有遺棄我，甚至願意為了我的問題費心奔走，試圖找出「解決方法」。但我依舊無法產生這種情緒。