咖啡机蒸汽 地铁站 和阶梯教室 (第3/3页)

复按压的微响，循声望去，Adrian正站在自动贩卖机前，手指不耐烦地敲击着屏幕，棕褐色的液晶光反射在他袖口卷起的衬衫边缘。

    她看到屏幕上“Error   07”的错误再次弹出，红色字体在贩卖机的玻璃屏上沉闷地闪烁着，最后如同一个陈旧的炸弹在脑海里炸开：同样的警告在记忆里匹配，正是她亲生父母离婚时银行冻结账户的代码。

    资金警告。她记得这个错误的意思。几乎是刻骨铭心的回忆。

    Adrian垂下手臂，掌心贴在玻璃，一声闷响，光洁的屏幕上留下淡淡的指痕。地铁站里电子屏滚动播放的广告形成的阴影交错成斑驳的反光投在他腕骨处的皮肤上，淡色的淤青像被褪去饱和度的水彩印记。Julianna的指尖下意识地收紧，她看见图书馆的某个午后偷窥的痕迹：桌角的削铅笔屑在微光下散落，Adrian用美工刀修整笔尖时刀锋倾斜，在手指上划出一道锋利的弧线——难以愈合的伤疤，此刻静静地沉在他的右手食指上。

    贩卖机的金属出口处传来轻微的碰撞声，能量棒滚落时发出的闷响撞进她的记忆深处。她的手指不自觉地在书包带上摩挲：她的继兄在那个夏天沉默地把行李箱放在公寓门口，没有道别，甚至没有一个眼神。他踩着橡胶鞋底离开的声音被热浪吞没，留下的空气中弥漫着温吞的令人作呕的烟草味。

    她抬起头，发现Adrian的视线反射在自动贩卖机的黑屏休息时间中，漆黑的光面削去了他眼底的情绪，只留下一片浅蓝色的倒影。

    黑屏的反光将他的眼神投射出来，自己的目光重叠在这片阴影上，Adrian站在原地，手掌垂在身侧，掌心的温度逐渐从玻璃屏幕上消失：这是他们日复一日重复着的心有灵犀的某种虔诚仪式。

    混乱的如同桌游卡片洒满桌面的记忆中，如此笃定的对视不下十次。阶梯教室的穹顶像只倒扣的玻璃碗，将四百个攒动的人头浸泡在暮色里。Julianna倚着后门金属框，看人群如颜料在调色盘上晕开。

    “我都说了那天只是喝多了啊，我连那男生长什么样都记不住。”朋友拖着蜂蜜般粘稠的尾音，她转过头调笑着接上话：“当时我有拦着你来着，但你还是抱着电线杆不撒手。”Julianna抬脚往下走，站在从上往下的台阶处时，余光突然撞上一道锋利的阴影。

    Adrian支着肘坐在前排，黑色高领毛衣裹着嶙峋的喉结。邻座的男生正挥舞着能量饮料罐，橙黄色液体在空气里划出抛物线，他却像被按了暂停键的旧电影——侧着身子靠在后排的桌子边缘，脖颈保持着与人交谈的弧度，灰蓝色的眼睛却直直刺过来。

    他们的目光在昏暗的半空相撞，像两柄出鞘的匕首抵住彼此咽喉，呼吸绞成死结。

    她记不清是从何时开始Adrian的瞳孔颜色比她记忆中的更灰了些，，瞳孔稍微扩张，像是被雨水反复冲刷的墓碑，倒映出她唇角挑衅的弧度——那是张精心描画的面具，完美的，体面的，令人羡慕的假面，而底下藏着沸腾的、自毁的蜜糖。

    Julianna的鞋跟重重磕在台阶上，发出清脆的响声，她假意低下头寻找着阶梯倾斜的角度，珍珠耳坠甩出一道冷光，羊绒围巾滑落肩头，露出宽大毛衣没能遮盖住的左肩头上的痣。

    他的喉结动了。

    不是吞咽，而是某种困兽挣动锁链的震颤。她余光看见他搭在椅背的右手突然蜷起，指关节那道暗红伤疤充血发亮，像雪地里蜿蜒的血溪。上周五图书馆闭馆时Julianna在储存柜收拾东西亲眼看着他失手撞掉的书本的扉页将指节划破的伤痕，以及食指上还留着那被美工刀没有痊愈好的旧疤痕，此刻它们都在视网膜上灼烧。

    朋友拽她入座时带起一阵风。座椅冰冷的凉意蛇一般窜上脊椎，她死盯着几排之外的那个侧着身子的男孩缓慢地和她错开视线，她将鬓发别到耳后，指尖刻意擦过珍珠耳环的表面。这个角度足够让他的余光捕捉她耳畔细小的绒毛，看清羊绒布料下纤细的锁骨，以及随着呼吸起伏的胸部映照在针织衫的阴影。当最后一丝暮光被窗帘吞噬，在朋友的念叨声中，她终于侧过脸去。

    贩卖机轻微震颤着归于平静，地铁站的广播响起，Julianna侧过头去看着维多利亚线前往大学方向的列车进站，她往后退了一步，当拥挤的下车乘客终于离开，趁着关门的最后一秒挤进车厢时，往前方车厢看了一眼。Adria靠在并不会开门的那侧门板上将还没来得及撕开包装的能量棒装进自己胸前的口袋里。