【修帝】照无眠 (第7/10页)

些濒死的伤痛，末了，他只开口问他一句。

    “疼吗。”

    士兵的抽搐停止了，白莲在帝释天掌心消散。他有些艰难地站起身来，勉强地笑一声，不疼。

    寒凉的月色落在那人身上，给殉道者披一层薄纱。从前的，现在的，帝释天的身形在阿修罗眼中重叠在一起。他意识到自己还攥着他的一只手。

    隔着百年回忆，他闭上眼，又问一句。

    “疼吗。”

    帝释天沉默不语。他等了一天，路过的车马他以为是他，走过的村民他以为是他，风吹过芦苇，水漫过浅岸，他都以为是他。白日的种种他都以为自己毫不在意，没有回信，没有赴约，躲得远远的，上回在战场上甚至无情地威胁他不要靠近——他以为自己不在意的。

    他走了九十九步，每一步他都无怨无悔、心甘情愿。可那人问他，疼吗。

    忽然之间一切都倾泻出来，九十九步的委屈都漫涨上心头。

    “疼。”

    最后的最后，他回答。

    （八）

    帝释天站在一旁，沉默地看阿修罗打理小屋的床铺。

    “平日没有客人，我自己也不是常常在这里。”阿修罗将席子从柜子里拿出来抖一抖。“陛下睡惯了宫廷床帐，难道不嫌我这里事事简陋，招待不周？”

    那人背对着他忙着铺床，帝释天看不见他的神情，但他听得出那后半句话是确确实实带着点笑意的。

    凭什么呢。他想。

    凭什么你想见我便来，不想见我便躲，凭什么你想救我便救？凭什么你可以在约定的日子姗姗来迟，又理所应当地为我上药，现在又可以若无其事地同我谈笑？

    这样想着，帝释天心里莫名其妙的劲儿也冲上来。“确实招待不周。”天人王的架势倒是摆到了这来。

    “哦？”阿修罗铺好了床，转过身来挑一挑眉，笑道：“那么陛下预备定我什么罪？”

    房间很小，说这话的时候两个人相隔极近。帝释天抿唇不语，他看到那人发间、额前与眼中鲜艳的红色，像火焰，让人无知无觉地想要靠近。他忽然之间忘记了之前想了许多次想好的、见面时要说的话，连院子里那支白色的风信子也忘了。他察觉到自己不大开心，这样的见面令他毫无准备——那人永远游离在他的所有计划以外。没有得体的寒暄，什么都没有，等了一天他的心情也乱七八糟，他想了无数种他可能同自己说的话，许是说好久不见？许是夸他的衣裳好看？怎么如今，狼狈不堪的样子被看见了，那人第一句话随随便便、云淡风轻，竟然在怪他把他院子里的草拔光了？！

    床铺收拾出来，阿修罗又将卧室简单打理一遍。“试试看有没有不舒服？”他眼神示意帝释天，后者坐到草席上，隔着布料他感受到略有粗糙的纹路。

    总归是住别人家，哪有挑挑剔剔的道理，帝释天摇摇头。他两手撑在床沿，他坐着，阿修罗站着。忽而那人俯身过来，面容越来越近，像要让人溺亡在他眼里红色的深海，有一瞬间帝释天以为他想要吻他。

    心跳声在一片寂静中格外明显。可那人目光一转，只是伸手取走了他身后的灯盏。

    “天色不早了，你早些休息。”阿修罗拎起灯来，转身将要离开。

    “等等！”这句话脱口而出的时候，帝释天发现自己已经行动快过理智，一手捉住了那人的袖摆。

    阿修罗就停下来望着他的眼睛。小油灯在他手上摇摇晃晃，“怎么了？”他问。

    被这样一问，天人之王平日里转得极快的脑子却一瞬间空白了。碧色的眼睛眨一眨，阿修罗从里头捕捉到了他的一点微妙的慌乱。他很少看到帝释天露出这样的情绪，从前也是，现在也是。

    帝释天张了张口，什么都没能说出来。

    两个人沉默地对视，时间在他们中央流淌，像一条载满心事的河。末了，帝释天的手慢慢松开，他垂眸，依然无言。阿修罗看着他，灯火映照下他眼里的光明明灭灭，他在等帝释天的回答，但他知道帝释天不会再说什么话。

    “我就在隔壁。”阿修罗最后开口说。

    房门在他身后“吱呀”一声关上。帝释天