[7]每一句话语都坐着别的眼睛 (第3/5页)

佛一种切实的隐喻，在当下，李忘生确然即将从一个尽头前往另一个尽头，从南美洲到南极洲，人迹所至的大陆尖岬延伸不到的，与不毛之地的雪的出生地，从一个深处到达另一个深处。方宇轩手里捻着那株穗子，灌浆期刚开始，稻芯饱满的果实还是多汁而新脆的。他用手指用力一碾，纤维里一点白绿色的湿迹就被榨到他指上。他笑起来，侧头将听筒更近地按上耳朵，仿佛能藉此越过茫茫洲陆，遥遥捱近他吐息间。对一个人心有挂念时，即使仅仅是含着一口正要呼出他的名字的热气，也会让心里莫名地熨贴起来。“忘生，”方宇轩唤他一声，“我会等你回来，等你亲自的允准。”他说。

    就像这件衣服额外寄来的惦念一样，李忘生应当会带来一个令人心悦的决意，从他错位的仲春脱身，转投进他应季的冬天之中，他们将在这个狭窄得只能容下二人的冬日紧密相偎，以孢态进化合乎彼此的生物时序，一同走向下一个正序而应季的春天里去。如果人能在无知中笑着走向死地，那仿佛就是他此时的表情。

    之后李忘生按期回国，在贝尼特斯机场短暂逗留时，曾见到花圃里头疏密纷绥地开着一种奇异的草本植物，基叶花序形似杜鹃，但花被蕊丝又明显有着百合的特征。他一时检索不到，索性发给方宇轩看。他们彼此之间有十二个小时时差，间隔着一个日出与一个日落，其时方宇轩正匍在一丛草地上采集一株花卉的样本。山里信号不好，他小心翻起萼片，数完茎叶花序，正要拍照存档时，便见到他的消息在横幅中一闪而过。

    方宇轩放大仔细分辨片刻，便忍不住笑起来，问他：“已准备候机了吗？”

    李忘生一怔，还没来得及反问，方宇轩已紧接着回了一张图片，是一只灰扑扑的劳保手套作底，掌中小心地托着一支开得正好的碟形小花，虽然颜色略有差异，但楔形的叶子和伞状的花序却是分毫不差。

    “是不是很像？”方宇轩回道，“这是智利百合，在国内一般叫作‘六出花’，引进很早。”他的话里浸着笑意，转而问他：“换你猜一猜，我怎么知道你要回来了呢？”

    李忘生有些好笑，好整以暇地等着他卖够关子，才乖觉地承下他的示意：“还请方老师多赐教？”

    方宇轩被他一声含嗔夹谑的称呼喊得耳廓发热，不自觉地抬手揉了一下，才道：“从名字你也能想到，它本来的原产地就是智利。在南美洲的文化中，它总是代表着喜悦和期待重逢。很美好的寓意，所以往往在车站和机场，首选的观赏绿植都是六出花。”

    李忘生轻笑一声：“确实，它很美，看来也向你预示着一个很好的兆头。比如，其实我已经快要走到值机口了。”

    方宇轩轻轻吸了一口气，不出所料，但由他确认过时，仍像被滚热的鸡蛋敷过心头某处的淤青，有一句话无论如何也推到了他的舌根，他踟蹰片刻，终于还是放任那句话实现成齿关外的问句。

    他侧眼望了一旁三两集聚的同事，向外走开了一些，然后唤了他一声：“忘生，”像是打开一个盒子，是与不是并不是对半开的概率，或许对有些人来说，本身就拥有永远被允准的特权，也有人不管开多少次，总是只能开到空空如也那个，只有拿出盒子的人知道概率是怎样盛装的，但方宇轩决定揭开它：“我回来的那天，如果你没有事，可以来接我吗？”他问道。

    他低头看着那棵正偎在他手心的花，正像一把见风而起的火一样在他手中跳动。花效仿着人类的器官，长出脖颈、肚脐、rutou，但它是冷的，袅娜的，六瓣除美丽而无害的花序并不能灼伤他，唯有李忘生的沉默能令他脏腑都一同焦灼。他惴惴不安地等待可能出现的下文，直到他收回手的时候，他听见李忘生的回答：“你哪天的飞机，我提前安排一下。”

    方宇轩低头看着浓稠的米浆在间歇中翻滚、鼓泡、开裂。他的手在发汗，烟壳的塑封也像一只冰冷而腻手的游鱼，捉笼不住，总能从咫尺的指缝间一次次滑脱。他不抽烟，当然知道这包烟是为谁准备的，他还知道，在李忘生身上的某一个内袋中，一定会有一只褪皮的旧火机也正随时等待着引燃火线。他摇了摇烟壳，里头只伶仃剩下不多的三四支，他忽然就近磕出一支，衔在齿中咬住，又想腾出手来去把锅端开，但片刻之后，他仍旧踌躇未动，终究没有伸手去